从业十五年 - 分卷阅读16

    尚轶轩是中戏导演系毕业，论资排辈，应该被称为第六代导演。在中国电影史上，第六代导演算是时运不济的一批人，新中国成立以后，所有投资都流向了以老谋子陈凯歌为首的第五代导演，第六代只能出去死乞白赖地拉赞助，又生在一个动荡的时代，市场经济深化，本来该是国家包办的事情全得自己动手，所以这批人拍出来的东西都有苦味，带点不得不向现实低头的酸涩。

    如此看来，尚轶轩算是个异类了，虽然也穷得跟其他第六代导演没分别，在创作上反而更有上一代浪漫跳跃的风格，从他的第一部 作品《岐黄》开始，直至前年上映的《刀笔吏》，制作上在不断进步，主角性格疯癫得始终如一。

    蜷川的房间里有一台摄像机，尚轶轩指指机器，说：“我给你三天时间，把你小时候的经历都说出来，录在里面，反复看。”

    蜷川以为他听错了：“尚导？”

    尚轶轩再也没有多解释一个字，他离开房间时把门也带上，墙壁的隔音效果格外好，门关上以后，所有生活化的噪音全都不见了，蜷川捧起摄像机，鬼使神差地向窗边看去，那里只有敞开的窗帘和沉沉的黑夜。

    蜷川志帆“哗”一声把窗帘拉紧，打开床头的台灯，床上的小男孩睁着黑亮的眼睛看着她，志帆俯下身，怜爱地摸摸他的头：“怎么了？还不睡觉吗？”

    小男孩慢慢从被窝里探出半个身体，怀里抱着一块画板，他将画板递给志帆，小声说：“今天的作业是介绍爸爸妈妈的工作。”

    “可是爸爸没有工作，是吧？”，小男孩纠结地咬着下嘴唇，他的眼睛形状很特别，像两块小小的勾玉。

    志帆脸上的笑容僵硬了一瞬，但她很快就恢复了正常，接过还带着体温的画板：“没关系，你还有妈妈。”

    她躺在床上，把小小的蜷川莲抱在怀里，：“妈妈以前是一个偶像。”

    蜷川第一次听到这个词，生硬地发音：“偶…像？”

    “是啊，偶像就是给大家带去梦想的人。”，志帆说，“虽然妈妈只是地下偶像，但很有人气呢，经常被说可爱，公演时也会有固定的粉丝来看。”

    窗帘被微风吹得扬起，露出一角破败荒凉的景色，空气中恒久漂浮着垃圾腐烂的酸味，志帆早已习惯了，深深呼吸后说：“穷人的生活都是缺乏希望的，偶像的作用就是给他们带去希望，通过歌声和舞蹈。”

    她不顾寒冷，穿着一件单薄的睡衣跳下床，打开衣柜，从最深处扯出一件深蓝色的连衣裙，裙摆上缀着金灿灿的流苏。

    志帆：“看，这是我的演出服。”

    连衣裙已经很旧了，胸口沾着大片油渍，金色流苏脱落了一半，剩下的一半也摇摇欲坠。

    志帆整理着为数不多的流苏，歉意地笑道：“实在拿不出钱买新衣服，就从百元店买彩纸，剪开以后的贴在上面。”

    她拎着这件破破烂烂的连衣裙，自己都有些底气不足：“挺好看的吧？”

    蜷川乖巧地附和：“嗯，好看。”

    志帆长舒一口气，把画板和蜡笔拿出来，塞到他怀里：“画吧，小莲。”

    蜷川点点头，拿出一只红色的蜡笔，在纸上涂画起来。

    夜还很长。

    “偶像？不过是穿着奇装异服博人眼球的丑八怪吧！”，石村正吾哈哈大笑，“可爱？这样的脸也能被称作可爱吗？”

    蜷川的画最终没能交出去，第二天上学路上，他遇到了同班同学石村正吾，石村和他同龄，但是已经和中学生一样高了，周围的居民都说，石村一看就是寺田町的人，和住在这里的成年人一样野蛮狡猾。

    “你的妈妈是偶像？欠了赌债的偶像吗？大家都一样没钱，只有她一天到晚还做着白日梦，梦想？这种哄三岁小孩的话居然也说得出来？真是可耻！”

    石村抢走蜷川的画，狠狠奚落一番后，把画纸揉成团扔在他面前，扬长而去。

    确认他不会再回来以后，蜷川才敢捡起纸团，一点点把它展平，用食指轻轻摩挲穿着蓝色连衣裙的小人。

    小人梳着整齐的齐刘海，有精致的鼻子和嘴，眼睛的形状像勾玉，如果没有脸上的红色胎记，一定会很漂亮。

    蜷川志帆曾经是个地下偶像，被人称作“恶魔天使”，她并没有撒谎，的确有很多人来看她公演，可他们都是来看热闹的，蜷川志帆上台时，观众就会大声地用绰号称呼她，仿佛那也是一种殊荣。

    寺田町是远近闻名的贫民窟，一条名叫多摩的河流流经这里，有些痛恨垃圾分类的人会趁着夜色，偷偷把自家的垃圾扔进多摩河，久而久之，河水就变成了灰黑色，散发着恶臭。

    寺田町的所有居民都认识蜷川志帆，那个丑陋的女人经常出现在多摩河边，不知疲倦地练习舞蹈。

    第18章 共犯者

    李郁经过多摩河时，用手机拍下了岸边堆积成山的垃圾，通过彩信发给尚轶轩，并留言“想象不到这里也是日本吧”。

    尚轶轩很快就回信了：你跑哪儿去了？

    李郁踮起脚看了看远处的路牌，低头打字：寺田町。

    尚轶轩在日本住过一年，对寺田町印象深刻：嚯，胆子挺大啊。

    那是，也不看看我是谁。李郁嘴上嘚瑟，心里其实也没底，出发之前很多人都劝他，在市中心购购物泡泡温泉多好，何必去异国他乡的贫民窟拿自己的性命冒险。

    奈何李郁答应了尚轶轩要拍照给他看，如今不去也不行了，他拐进一条巷子时，头顶的乌鸦居然也知道欺负外乡人，七嘴八舌地叫唤起来。

    蜷川早已习惯了和乌鸦抢食的日子，熟练地挥手赶走它们，继续在垃圾堆里寻找可以吃的东西。

    “我和你结婚不是为了给你还赌债的！”，蜷川邦夫再一次动手打了志帆，屋子里传来器皿翻倒的声音。

    蜷川莲淡漠地往家的方向看了一眼，默默叹口气，继续埋头做着自己的事情。

    “你怎么又开始抽大麻了？答应我的事都忘光了吗？麻烦的女人！”，蜷川邦夫气得脑袋发昏，不顾妻子哭求，抢过她手上的大麻，闯进厨房，点燃煤气炉，将装着大麻的袋子扔进火焰。

    李郁经过蜷川家时，后门没有关紧，他并非存心窥探别人的私事，而是门缝实在太大了不得不看，蜷川志帆趴在煤气炉上，眼底发青，面色差得像个死人，她像不怕痛一样把手指伸进火里，嘴里喊着几个破碎的单词。

    “求求你！求求你不要，不抽这个我会死的！你想要我死吗？！”

    蜷川志帆哭得脸上全是鼻涕和眼泪，邦夫不为所动，把她从炉灶上拖下来，喘着粗气说：“大麻…大麻怎么是穷人能享受得起的东西！”

    他一把揪起志帆脑后的头发：“你在大麻上花了十几万，把我赢来的钱花了个精光，还有脸在这里求我，快向我道歉啊！”

    志帆瘫坐在地，双手在胸前卷曲成鸡爪状，邦夫不肯放过她，怒吼着命令道：“说你对不起我！”

    志帆不发一语，整个人抽搐得越来越厉害，邦夫对她厌恶至极，干脆将她推到门外。

    “没用的女人。”，邦夫在志帆身上摸索一阵，只找到几个硬币，往地上啐了一口，把硬币揣进口袋，头也不回地走了。

    蜷川莲找到一份几乎没被动过的烤肉便当，心想今天真是走运了，一蹦一跳地回家以后，看到的就是这副场景。

    “妈妈！”，蜷川放下便当扑到志帆身上。

    志帆毒瘾发作出现了幻觉，一点点加在身上的重量都能将她压得抬不起头来，

    恍惚间她辨认出了自己的孩子，嚷道：“怎么是你？如果没有你就好了…如果我从来没有生你就好了…”

    “好痛苦啊小莲，妈妈好痛苦。”，志帆拉起蜷川的双手，“小莲，求求你，帮妈妈一个忙，你是那么没用的一个孩子，最后的最后，请帮我做一件事吧。”

    蜷川莲吓得魂不守舍：“什什么？”

    “掐死我！”，志帆的双眼陡然睁大。

    她拉起蜷川的手，环在自己脖子上：“杀了我吧！”

    李郁见过太多毒瘾发作时人的丑态，正准备站出来搭把手，志帆又惨叫起来。

    “我好痛苦啊，浑身都好痒，像蚂蚁在爬，我想死啊，小莲，我想死啊。”，志帆拽住蜷川细瘦的胳膊，“快一点！我受不了了，我真的受不了了，这样活着还有什么意义…啊！”

    她歇斯底里地尖叫，在地上打滚，蜷川被带得倒在地上擦伤了膝盖，鲜血和沙石混合在一起，志帆也是满脸污秽。

    蜷川忍着疼爬起来，志帆仍然跪在地上。

    “小莲…”，志帆抬起下巴，像一个悲情的献祭者，“求求你了，小莲。”

    蜷川吓得呆住了，真的听了志帆的话，憋着一口气慢慢用力，没过多久，志帆就开始翻白眼，嘴里不停呼唤：“小莲，小莲…”

    “妈妈！”

    蜷川听到自己的名字，一下子松了手，他意识到自己刚才差点弑母，一头扎进志帆怀里，心有余悸地大哭起来。

    眼泪还没流到颊边，死里逃生的志帆就推开儿子，一脚踩在他的腿上：“无能！什么都做不好！”

    她胡乱低吼着，捡起一块锋利的石头。

    李郁担心那个孩子，再也顾不得隐藏踪迹，从门后出来，一把夺下志帆手里的石头，女人尖叫一声，惊起不远处看热闹的群鸦。 李郁的出现暂时让志帆清醒了一些，在几秒钟宝贵的清醒时间里，她急切地乞求这个陌生人：“杀了我！让我死！求你了，让我死！不然我会伤害我的孩子！快！快点啊！”

    李郁还没见过一心求死的，诧异地又问了一遍：“你想死吗？”

    “对！对！”

    志帆不断点头，直到瞳孔再次覆上一层白翳，李郁不敢下手，她趁机夺回石头，用尖角刺伤蜷川的脖子。

    血涌了出来，蜷川捂着突突直跳的动脉大哭，小孩和女人的尖叫混杂在一起，李郁快被噪音逼疯了，这时，志帆又拿着石头扑向了他。

    石头没有再染上第二个人的血，这次，志帆的脖子被一只大手掐住，她的脸色由红转白，最后变成酱紫色，在某一个时间点上，志帆抓着李郁手腕的手松了，“啪”的一声，垂在身体一侧。

    那个日本女人再也没有说一句话，她突然就安静了，下半身完全放松，一点点死去的同时，扭曲的面容舒展开来，似乎又变回了前一夜给孩子温柔讲故事的母亲。

    最后，志帆头一歪，倒在地上彻底没了气息，嘴边渗出白沫。

    那天以后，多摩河附近的居民，再也没有见过蜷川志帆跳舞。

    “你问我的过去，现在我都告诉你了，这就是我的过去。”，在漆黑的房间里，摄像机屏幕上的白光幽幽投射到蜷川颊边。

    尚轶轩记得李郁当年去过寺田町，还和他互发短信来着，想不到就是那个时候的事儿，“啧”了一声，看不出什么明显的情绪起伏。